上海婚庆城

　　三角地曾是个不折不扣的传奇，可现在更像是波澜不惊的传说。

　　清末（！）的三角地菜场

　　我尝试在百度里寻点关于它的蛛丝马迹，第一位却让给了北大，更多则是语焉不详的各种信息，一部电影？一个餐厅？甚至是一个食品公司？可见我们对上海的集体记忆似乎存在一个期望值——它应该是典雅的、精致的，有国际视野的，折射出生活智慧的……但唯独没有留给一个东区菜场相应的空间，三角地的崛起和陨落，或许真看得出这座城市行进于历史中不可回避的抉择与轨迹，但我们留给它的篇幅太少太少，以至于我这个曾真真正正生活在它“庇荫”之下的上海人，竟也忘了，故事该从何处说起。

　　两层楼的“热血菜场”

　　1920年代的三角地

　　1890年，这个三角地菜市场诞生的年份，充盈于此的生活气息，却使它活泼得不像话。在上海，你或许真找不出一座世纪菜场能这样热血了。

　　每个清晨，三角地菜场都是最热闹的，它魅力辐射的范围之广，恐怕也是这城市无法复制的记录。且不说它是虹口当仁不让的No.1，即使在全上海，也有老清老早从西区赶过来的阿姨妈妈，手上提着竹篮，为要买到一只生鲜活杀的乡下鸡一路风尘仆仆。也实在是因为三角地太大了，如果那个时候有无人机，往下拍一张，三角地可算是靠泊于峨眉路、汉阳路与塘沽路的巨型UFO，或是一座小型室内体育场。

　　现在你去看演唱会，绕着万体馆走一圈，寻门而入的经验，大概也是彼时大家逛三角地的心情——这个入口全是河海鲜，那个入口有老相识的时鲜蔬菜贩，若要买野味，恐怕得绕到汉阳路再进。随着家庭主妇们结伴鱼贯而入，动物的膻味、蔬菜的土腥气，海产品的腥臭，还有最难形容的人味，齐整整地在此处混成一股市井洪流，好像任谁都躲不过的万丈红尘，裹挟起一切吆喝与说价之声，只钻进人的心肝脾肺肾，活生生的一个上海，就全在你肚子里了。

　　50年代“UFO”内部

　　但这是为了一顿饭食而存在的三角地，再浓油赤酱，不过囫囵进了肚子，是一代人的工作，一代人的习惯，一代人的集，却成不了一代人的念想。不过它却偏偏与周围的学校起了瓜葛，于是终逮住了我这代人，直直地按在怀里耳鬓厮磨起来。1988年读一年级的那一届，恐怕最后都成了三角地的小情人，好像姻缘快慢天注定，不早不晚，咱们的小学，有一半时间，就真的在这魔幻菜场里打发掉了。

　　“虹口一中心”——魔幻菜场小学

　　1988年入学虹口区第一中心小学的人一定都记得，咱们的一年级并不在本校读，本校那时正进行着旷日持久的维修，于是入学的孩童先是被安排到了南浔路上、北虹中学对面的天主堂，用地是天主堂外的草坪，安上了四五个白色大帐篷，近300个学童就在里面学起了汉语拼音。那时教堂的大门紧闭，神秘兮兮的，有好事的同学曾趴在窗户上一探究竟，后来讲里头有死人挂在木头上，因此大家对那教堂大门就有了分外的戒备，上厕所经过，嘴里总要念个阿弥陀佛。谁知很多年后，我成了基督徒，或想那就是所谓童年伊始的“不可抗力”吧。第二年，教堂恢复弥撒，当然只能请走我们这些小学生，哪里去呢？本校还没修好，北虹中学也快老得摇摇欲坠了。不知道是哪个天才突发奇想，整个年级组迁往三角地，二层三层全部划给虹口区第一中心小学。

　　30年代上海的百业地图里的三角地

　　然后，或许是上海历史上唯一的、名副其实的菜场小学就这样诞生了。没有校门，只有狭长的通道，地上还残留着踩扁的鸡毛菜和容易让人滑跤的烂冬瓜，菜场的生猛气息自然是无孔不入，这自然是要比“小小的船儿两头尖”精彩许多了。课间，好学的孩子跑去一楼看动物，不要惊讶，彼时的三角地，有着全上海最牛逼的野味专柜，鹿肉、野猪肉、山猫肉、熊掌、野兔、竹鸡，一应俱全，虽然都已是砧板上的肉，但那形却依稀还在，山猫的刁蛮、鹿的驯良、熊掌的肥厚…

　　“迭额车扁鱼几钿一斤啊？”

　　上世纪90年代初，好像小贩这种物种在一夜之间全部现形了。三角地对面，一字排开二三十个小贩，他们也卖生灵，更小一些，不给你吃，但供你玩儿，像是金鱼，蝌蚪、蚕宝宝，小雏鸡，总之是各种能让父母给你掏钱的低端宠物，我想这无疑是三角地的辐射能力了，同样也是在那时，几个野味专柜撤出了三角地，一些老板就做起了卖甲鱼和小龟的生意，混在一众卖宠物的小贩里，没有了三角地那潮湿大屋顶的庇佑，他们变为露天客，脸上总有些不甘，但其中也有卖甲鱼卖成万元户的，成了街坊邻居口里的楷模，统称甲鱼王。

　　消失的“东区精神”

　　昔日“三角地”今天已变成宝矿大厦

　　但这表象远非三角地的全部，生长于此，总有些怪异的安全感，好像在满是食物的星球，就不用担心朝不保夕，再加上从四川北路南飘而来的那份自得其乐，还有于外白渡桥北上的国际视野，三角地及其周边区域，成了一座诡谲的岛，它并不太上海，因为没有那份求变的心。

　　西区菜场里肉嗝气，烟火气，生活味

　　世上有很多种精神，契约精神、雷锋精神，航天人精神……三角地差不多也被我神化成一种精神了，但这精神如今看来委实有些寒碜，菜场早就没了，宝矿大厦平地而起，一中心小学拆了，成了北虹中学的前院，吴淞路闸桥的点滴大概只有去地方志查了，拓宽之后的小路反倒真容不下那些走街串巷的家长里短，最重要的是，懂三角地的人都走了，走到这座城市最边缘的地方——一个空旷、疏寂、拥有大型超市而无需小菜场的地方。他们要是回来，一定认不得这里——它已成了上海的第1001张脸，和前1000张并无区别。若真要探寻，吴淞路塘沽路中间，还有一座三角形的安全岛，够站十来个人吧——这就是三角地的墓碑了。